У Тони Такитани было одинокое детство. Одиночество было для него нормальным состоянием, так как его мать умерла молодой, а отца, проводившего все время со своим джаз-оркестром, никогда не было дома. В школе Тони изучал искусство, но хотя его рисунки были точны и полны деталей, им не хватало чувства. Тони привык быть самодостаточным и, похоже, считает эмоции чем-то алогичным и инфантильным.
Сочетание долгих планов и динамики, слова автора, переходящие в слова героев, чарующая музыка ещё одного японского мэтра Рюичи Сакамото — всё это создаёт неповторимую муракамиевскую атмосферу, благодаря которой 75 минут фильма пролетают как одно мгновение. Но зато после остаётся впечатление, что всё, что с вами было до него было в прошлой жизни.